國(guó)外某些高舉“政治正確”大旗的行動(dòng)團(tuán)體，近年來(lái)頻頻將游戲行業(yè)當(dāng)作新的角力場(chǎng)，時(shí)不時(shí)就掀起一陣輿論風(fēng)波。

　　不久前，又出現(xiàn)了一個(gè)激進(jìn)女權(quán)組織聯(lián)合多家主流支付機(jī)構(gòu)，以施壓手段要求獨(dú)立游戲平臺(tái)下架，引起了全球玩家和游戲從業(yè)者的眾怒，一向活躍在“吃瓜”前線的埃隆·馬斯克也忍不住下場(chǎng)發(fā)聲，甚至還驚動(dòng)特朗普政府專門為此出臺(tái)了相應(yīng)的政令。

　　游戲圈雖然瓜多，能鬧到這么大陣仗的卻不多見(jiàn)。眼下事情已經(jīng)發(fā)酵過(guò)一段時(shí)間了，我們正好可以坐下來(lái)，好好捋一捋整件事的來(lái)龍去脈。

　　七月中旬，Steam平臺(tái)突然集中下架了近500款成人向游戲。多個(gè)熱門系列被團(tuán)滅，更有發(fā)行商旗下逾50款游戲被一次性下架，幾乎被一網(wǎng)打盡。

　　與此同時(shí)，一些細(xì)心的開(kāi)發(fā)者發(fā)現(xiàn)，V社已在最新的開(kāi)發(fā)文檔中悄然新增了一條規(guī)定：禁止發(fā)布“可能違反支付處理商、銀行卡網(wǎng)絡(luò)或互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)提供商所制定規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)”的內(nèi)容，并特別強(qiáng)調(diào)“尤其要避免發(fā)布某些類型的成人內(nèi)容”。

　　種種跡象表明，Steam正在Visa、萬(wàn)事達(dá)等支付商的要求下，逐步加強(qiáng)對(duì)平臺(tái)成人內(nèi)容的審核與限制。

　　但實(shí)際受到影響的，似乎并不僅限于真正意義上的，一些含有美女元素的產(chǎn)品似乎也遭到了“誤傷”。比如國(guó)產(chǎn)卡牌獨(dú)游《除靈XXX》的開(kāi)發(fā)者透露，該作就在新品節(jié)前夕疑似被誤判為成人內(nèi)容，導(dǎo)致國(guó)區(qū)遭到封鎖；另有網(wǎng)友反映，近期開(kāi)啟測(cè)試的一款風(fēng)格類似“狂想曲”的游戲《魔愛(ài)XXX》，也在上線當(dāng)天受Steam新規(guī)影響，被迫鎖定了國(guó)區(qū)。

　　莫名其妙介入游戲內(nèi)容審查的支付商，語(yǔ)義模糊的新規(guī)定，再加上多款常規(guī)游戲遭到“誤傷”，這一系列操作讓開(kāi)發(fā)者們直呼“看不懂”。

　　這波消息還沒(méi)消化完，又一個(gè)重磅炸彈在七月底落下——另一個(gè)獨(dú)游平臺(tái)itch.io，突然隱藏了所有帶有“NSFW”標(biāo)簽的游戲。

　　“NSFW”的涵蓋范圍遠(yuǎn)大于通常所說(shuō)的“”，它泛指一切“不適合在工作或公共場(chǎng)合瀏覽”的內(nèi)容。因此這一刀切下去，足足有兩萬(wàn)多款游戲受到影響。諷刺的是，其中甚至包括了探討家庭暴力與心理康復(fù)的《Last Cal雷火競(jìng)技l》，以及眾多含有 LGBTQ+ 主題的作品。

　　作為一個(gè)規(guī)模相對(duì)更小的游戲平臺(tái)，低門檻和開(kāi)放性曾是itch.io最吸引人的特質(zhì)，它讓無(wú)數(shù)小團(tuán)隊(duì)得以扎根，盡情揮灑創(chuàng)意，用那些大廠不愿觸碰的小眾題材，打造出各種各樣游戲作品，形成了百花齊放的平臺(tái)生態(tài)。然而一夜之間，這一切都反轉(zhuǎn)成為一記重拳，狠狠砸向了依賴這片土壤生存的開(kāi)發(fā)者們。

　　眼看平臺(tái)即將失去玩家和開(kāi)發(fā)者的支持與信任，itch.io創(chuàng)始人Leaf Corcoran火速發(fā)布公告，言辭懇切地說(shuō)明了原因。相比于Steam這個(gè)擁有規(guī)范審核機(jī)制的成熟平臺(tái)，itch.io是一個(gè)開(kāi)放的UGC平臺(tái)，人人都能在這里發(fā)布各種內(nèi)容，因此平臺(tái)沒(méi)辦法通過(guò)用戶選擇的標(biāo)簽直接對(duì)內(nèi)容進(jìn)行管理，只能通過(guò)更廣泛的審核來(lái)確保內(nèi)容的合規(guī)性。

　　再加上itch.io團(tuán)隊(duì)和交易規(guī)模都比較小，更難抵抗支付商的要求，為了更多開(kāi)發(fā)者的業(yè)務(wù)能夠順利運(yùn)行，他們不得不配合對(duì)方的要求。

　　面對(duì)開(kāi)發(fā)者和玩家的群情激奮，itch.io重新上架了免費(fèi)的成人內(nèi)容，并表示會(huì)對(duì)已經(jīng)隱藏的游戲進(jìn)行重新評(píng)估，內(nèi)容符合規(guī)定的產(chǎn)品將被重新上架。同時(shí)，他們?cè)诜e極與幾大主流支付商建立溝通的同時(shí)，還在努力尋求其他支付服務(wù)來(lái)支持的正常運(yùn)營(yíng)。

　　itch.io的確做了很多努力，但說(shuō)到底也沒(méi)啥用，這些游戲和開(kāi)發(fā)者最終“死活”的解釋權(quán)和決定權(quán)并不在他們。一旦目前平臺(tái)接入的支付商拒絕洽談，他們也找不到其他支付商提供支持的話，為了平臺(tái)和更多開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，最終也只能棄車保帥，放棄成人內(nèi)容。

　　事情發(fā)展到這里，大家才終于意識(shí)到了事情的嚴(yán)重性，Steam平臺(tái)上還沒(méi)被波及的游戲紛紛改名，企圖再茍一茍。

　　玩家和開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)的怒火也點(diǎn)燃了社交網(wǎng)絡(luò)，他們企圖以牙還牙，通過(guò)集體舉報(bào)和聯(lián)署簽名等方式進(jìn)行反擊，用浩浩蕩蕩的民意向支付商發(fā)出質(zhì)問(wèn)：你們憑什么威脅平臺(tái)刪掉游戲？憑什么干涉游戲內(nèi)容審查？憑什么影響創(chuàng)作自由？

　　Visa在回應(yīng)網(wǎng)友的電郵中，一邊聲稱“不會(huì)干預(yù)內(nèi)容審核”，一邊又強(qiáng)調(diào)“在面臨較高非法活動(dòng)風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，會(huì)要求與之合作銀行采取更嚴(yán)格的防范措施?！?/p>

　　萬(wàn)事達(dá)也發(fā)文表示從未干涉游戲內(nèi)容審查，他們口口聲聲表示支持所有符合“合法標(biāo)準(zhǔn)”的購(gòu)買行為，但又要求商戶避免通過(guò)其支付系統(tǒng)進(jìn)行涉及“非法成人內(nèi)容”或“可能損害公司聲譽(yù)”的交易。

　　左右腦互搏的回應(yīng)自然沒(méi)能得到網(wǎng)友們的認(rèn)可，還有網(wǎng)友直接斥其“謊話連篇”。

　　通過(guò)所謂的“合規(guī)”措辭，強(qiáng)制逼迫內(nèi)容平臺(tái)進(jìn)行整改，早已成為這些支付機(jī)構(gòu)的慣用套路。據(jù)了解，海外銀行機(jī)構(gòu)和信用卡網(wǎng)絡(luò)近年來(lái)一直對(duì)向涉及成人內(nèi)容的企業(yè)提供服務(wù)心存顧慮，并持續(xù)施加壓力。

　　Visa和萬(wàn)事達(dá)甚至曾直接切斷與部分熱門的合作，迫使多家相關(guān)企業(yè)調(diào)整運(yùn)營(yíng)策略。在他們的努力之下，知名成人內(nèi)容平臺(tái)OnlyFans在更新指南中明確提到“須遵循銀行及支付合作伙伴的要求”；另一成人社交平臺(tái)Fansly也修訂了服務(wù)條款，對(duì)平臺(tái)上的“furries（福瑞）”類內(nèi)容展開(kāi)審查，以回應(yīng)支付服務(wù)商方面的壓力。

　　游戲行業(yè)也早有企業(yè)受此影響。今年年初，就曾出現(xiàn)日本開(kāi)發(fā)者被當(dāng)?shù)劂y行攔截平臺(tái)回款，甚至被禁止開(kāi)設(shè)企業(yè)賬戶的案例。

　　更有意思的是，雖然支付機(jī)構(gòu)過(guò)往戰(zhàn)績(jī)累累，但這次事件，并不完全是他們的主動(dòng)找茬，這背后還有“高人”。

　　下架風(fēng)波發(fā)生后不久，這個(gè)“高人”團(tuán)隊(duì)——來(lái)自澳大利亞的極端女權(quán)組織 Collective Shout，便發(fā)文認(rèn)領(lǐng)了這次行動(dòng)，還“貼心”地說(shuō)明了事件的始末。

　　事件源于今年3月，一名男性玩家通過(guò)官網(wǎng)聯(lián)系到 Collective Shout，稱其在 Steam 上發(fā)現(xiàn)一款名為《No XXX》的游戲含有冒犯性內(nèi)容，且他向 Steam 發(fā)出的投訴沒(méi)能得到回應(yīng)。

　　Collective Shout審查后認(rèn)為，該游戲確實(shí)涉及倫理與暴力性行為等敏感問(wèn)題，隨即發(fā)布一篇博客文章動(dòng)員更多玩家，聯(lián)合支持者向Steam發(fā)送了3463封郵件，又征集超過(guò)7萬(wàn)個(gè)簽名發(fā)起請(qǐng)?jiān)福传@得平臺(tái)回復(fù)。

　　盡管該游戲的開(kāi)發(fā)者最終因輿論壓力主動(dòng)下架作品，Steam官方卻始終未作表態(tài)，Collective Shout提出的“刪除更多包含相關(guān)內(nèi)容的游戲”的訴求也未被采納。

　　按Collective Shout的說(shuō)法，因?yàn)镾team的不回應(yīng)和不作為，他們才無(wú)奈找上了對(duì)這類話題更敏感的支付商。

　　直接點(diǎn)名各大支付商高管的的公開(kāi)信，圖源：Collective Shout官網(wǎng)

　　他們通過(guò)大規(guī)模電郵攻勢(shì)、發(fā)出公開(kāi)信等方式對(duì)支付商進(jìn)行施壓。最終在支付機(jī)構(gòu)的威脅下，Steam 不得不下架相關(guān)游戲并出臺(tái)新規(guī)，而曾短暫上架過(guò)《No XXX》的 itch.io 也受到了牽連。

　　可見(jiàn)，面對(duì)外部的施壓，Steam并非完全沒(méi)有掙扎和抵抗，但最終還是因?yàn)橹Ц斗?wù)商的“背刺”，不得不作出妥協(xié)。

　　在這之后，Collective Shout在X上發(fā)布了“勝利感言”，感謝支持者的同時(shí)高調(diào)宣戰(zhàn)：“戰(zhàn)役還未結(jié)束，我們將繼續(xù)敦促平臺(tái)徹底清除所有此類游戲?！?/p>

　　Collective Shout成立于2009年，是澳大利亞知名女權(quán)組織，其官方定位是“一場(chǎng)反對(duì)物化女性和性化女孩的草根運(yùn)動(dòng)”。

　　他們把《GTA 5》稱為“一款鼓勵(lì)玩家殘忍殺害女性以求娛樂(lè)的電子游戲”，并最終導(dǎo)致該作在澳大利亞多家零售店禁售；還因?yàn)椤兜滋芈桑鹤內(nèi)恕分邪欢巍芭按窀赣H毆打女兒致死”的情節(jié)，以“涉及虐待兒童和針對(duì)女性的暴力”為由對(duì)其展開(kāi)強(qiáng)烈譴責(zé)。

　　而今，手握“支付商”這把利刃，他們更是企圖直接改寫各大游戲平臺(tái)的內(nèi)容審核規(guī)則，消滅掉他們認(rèn)為內(nèi)容不妥的所有游戲。

　　面對(duì)這一局面，玩家群體的憤怒情緒持續(xù)升溫：現(xiàn)在，一個(gè)組織只需要撥出上千通電話、高喊“保護(hù)女性”的口號(hào)，就能輕易撬動(dòng)整個(gè)游戲行業(yè)的審查機(jī)制；那么明年，是否又會(huì)有另一個(gè)團(tuán)體以類似理由，要求下架另一批游戲？

　　獨(dú)立工作室 Aggro Crab發(fā)文，直接怒懟Collective Shout：如果要讓清教徒團(tuán)體來(lái)決定全球用戶可以在哪些內(nèi)容上消費(fèi)，那將直接威脅電子游戲的生存與發(fā)展，而且在這種情況下，認(rèn)為任何一款游戲是絕對(duì)安全的想法，都是愚蠢的。

　　一位受此影響的開(kāi)發(fā)者在接受外媒采訪時(shí)坦言：禁止成人內(nèi)容只是一個(gè)開(kāi)始，他們絕不會(huì)就此停步。我們都清楚接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么——未來(lái)他們勢(shì)必會(huì)針對(duì)更多他們不認(rèn)同的游戲，進(jìn)一步限制其他形式的內(nèi)容表達(dá)。

　　也有網(wǎng)友認(rèn)為，Collective Shout的一系列舉措并不是真心為了保護(hù)女性，他們只不過(guò)是借此來(lái)推廣他們的意識(shí)形態(tài)而已。

　　國(guó)際游戲開(kāi)發(fā)者協(xié)會(huì)（IGDA）也發(fā)表聲明，強(qiáng)烈譴責(zé)平臺(tái)簡(jiǎn)單粗暴地下架大規(guī)模的處理方式。IGDA在聲明中表示：“我們對(duì)某些平臺(tái)政策執(zhí)行的方式深感擔(dān)憂——這些政策導(dǎo)致許多合法、自愿制作且符合倫理規(guī)范的游戲被下架，尤其是來(lái)自LGBTQ+群體和邊緣化創(chuàng)作者的作品?！?/p>

　　協(xié)會(huì)還呼吁各大平臺(tái)在審核與處理上應(yīng)提升透明度和公平性，強(qiáng)調(diào)“開(kāi)發(fā)者理應(yīng)獲得明確的規(guī)則、公平的預(yù)警和申訴的權(quán)利”。

　　英國(guó)互動(dòng)娛樂(lè)協(xié)會(huì)Ukie，也堅(jiān)決捍衛(wèi)游戲開(kāi)發(fā)者的創(chuàng)作自由，他們主張，所有平臺(tái)都應(yīng)采用像PEGI這樣“明確且一致的年齡分級(jí)系統(tǒng)”，以確保玩家不會(huì)接觸到他們不愿意看到的內(nèi)容。

　　在業(yè)內(nèi)人士的支持和全球玩家的積極參與之下，由站發(fā)起的“要求支付公司停止控制合法內(nèi)容訪問(wèn)”的請(qǐng)?jiān)笗芸焓盏搅顺?4.7萬(wàn)個(gè)簽名，埃隆·馬斯克（Elon Musk）也發(fā)帖以表支持，還表示是時(shí)候推出X支付了。

　　然而，引火上身的埃隆·馬斯克也沒(méi)能逃脫制裁。X平臺(tái)很快被Collective Shout列入警告名單，不僅被掛上官網(wǎng)首頁(yè)示眾，被要求清理平臺(tái)、下架所有頻。

　　眼看鬧劇愈演愈烈，美國(guó)總統(tǒng)川普（Donald Trump）在8月7日簽署一則行政命令，直接從政策層面切斷了“付費(fèi)審查”的操作空間。

　　政令明確規(guī)定，金融機(jī)構(gòu)不得以“聲譽(yù)風(fēng)險(xiǎn)”為由拒絕或限制提供服務(wù)，也不得基于客戶的政治立場(chǎng)、宗教信仰或合法商業(yè)活動(dòng)等因素拒絕或限制提供服務(wù)，違規(guī)者將面臨調(diào)查、罰款或者強(qiáng)制恢復(fù)服務(wù)，已實(shí)施的此類限制也必須在180天內(nèi)撤銷或修正。為了防止金融機(jī)構(gòu)做出更多“騷操作”，特朗普還要求財(cái)政部長(zhǎng)制定全面性的政策，必要時(shí)甚至可以立法和成立對(duì)應(yīng)的監(jiān)管機(jī)構(gòu)。

　　重拳之下，支付商以“拒絕提供服務(wù)”的方式介入平臺(tái)內(nèi)容審核的途徑將不再行得通，業(yè)內(nèi)人士普遍對(duì)此感到振奮，認(rèn)為這將為合法成人內(nèi)容和爭(zhēng)議題材游戲的面世提供有力保障。

　　然而也有專家指出，這項(xiàng)政令的實(shí)際效用有限：一方面，它并不具備追溯效力，無(wú)法自動(dòng)恢復(fù)此前已遭下架的游戲；另一方面，支付商仍可能以“欺詐風(fēng)險(xiǎn)”等其他借口繞過(guò)監(jiān)管；此外，政令僅適用于美國(guó)境內(nèi)，無(wú)法制約其他地區(qū)的審查行為。

　　盡管如此，特朗普此舉依然廣受好評(píng)，被普遍視為推動(dòng)金融中立、捍衛(wèi)創(chuàng)作自由的重要一步。

　　這場(chǎng)爭(zhēng)端讓Collective Shout徹底出了名——雖然可能并不是以她們所期望的方式。

　　在 X 平臺(tái)封禁其創(chuàng)始人 Melinda Tankard Reist 的賬號(hào)后，Collective Shout日均被提及次數(shù)仍高達(dá)8400次，而以往這個(gè)數(shù)字僅為個(gè)位數(shù)。Tankard Reist則表示，她和同事在 X 上遭遇了鋪天蓋地的死亡威脅與強(qiáng)X恐嚇。

　　與此同時(shí)，金融機(jī)構(gòu)干涉內(nèi)容審查的問(wèn)題依然沒(méi)能得到解決，支付系統(tǒng)對(duì)的封鎖與圍剿至今仍未停歇。

　　不久前，有玩家發(fā)現(xiàn)部分地區(qū)突然無(wú)法通過(guò)PayPal在Steam上完成支付。從V社的回應(yīng)來(lái)看，這一變動(dòng)也與早前的下架風(fēng)波有關(guān)，部分收單銀行于7月初停止處理所有Steam交易，導(dǎo)致某些貨幣區(qū)域切斷了Steam的PayPal支付渠道。

　　近日又有一位Steam開(kāi)發(fā)者，發(fā)文稱自己被PayPal以違反其服務(wù)條款的理由凍結(jié)了8萬(wàn)英鎊的收入，欠了英國(guó)稅務(wù)局一債的他只好在網(wǎng)上尋求法律援助。

　　且據(jù)最新消息，Steam現(xiàn)已不支持采取搶先體驗(yàn)?zāi)Ｊ桨l(fā)布——各方對(duì)于的打擊還在繼續(xù)，誰(shuí)也不知道這場(chǎng)圍剿何時(shí)才會(huì)結(jié)束。

　　可以說(shuō)，在這場(chǎng)風(fēng)波中并沒(méi)有真正的贏家：玩家失去了喜愛(ài)的游戲，開(kāi)發(fā)者失去了創(chuàng)作成果，平臺(tái)因簡(jiǎn)單粗暴的處理方式失去用戶信任，而支付商與相關(guān)組織則引發(fā)了廣泛的公眾不滿。

　　但至少，長(zhǎng)期以來(lái)潛藏于行業(yè)中的“付費(fèi)審查機(jī)制”由此獲得了更多關(guān)注，越來(lái)越多人開(kāi)始意識(shí)到這一隱性控制手段的存在。唯有持續(xù)聚焦、共同發(fā)聲，才能有望推動(dòng)改變這種不合理的內(nèi)容干預(yù)，還大家一片自由創(chuàng)作、合法成長(zhǎng)的沃土。