國外某些高舉“政治正確”大旗的行動團(tuán)體，近年來頻頻將游戲行業(yè)當(dāng)作新的角力場，時不時就掀起一陣輿論風(fēng)波。
不久前，又出現(xiàn)了一個激進(jìn)女權(quán)組織聯(lián)合多家主流支付機構(gòu)，以施壓手段要求獨立游戲平臺下架，引起了全球玩家和游戲從業(yè)者的眾怒，一向活躍在“吃瓜”前線的埃隆·馬斯克也忍不住下場發(fā)聲，甚至還驚動特朗普政府專門為此出臺了相應(yīng)的政令。
游戲圈雖然瓜多，能鬧到這么大陣仗的卻不多見。眼下事情已經(jīng)發(fā)酵過一段時間了，我們正好可以坐下來，好好捋一捋整件事的來龍去脈。
七月中旬，Steam平臺突然集中下架了近500款成人向游戲。多個熱門系列被團(tuán)滅，更有發(fā)行商旗下逾50款游戲被一次性下架，幾乎被一網(wǎng)打盡。
與此同時，一些細(xì)心的開發(fā)者發(fā)現(xiàn)，V社已在最新的開發(fā)文檔中悄然新增了一條規(guī)定：禁止發(fā)布“可能違反支付處理商、銀行卡網(wǎng)絡(luò)或互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)提供商所制定規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)”的內(nèi)容，并特別強調(diào)“尤其要避免發(fā)布某些類型的成人內(nèi)容”。
種種跡象表明，Steam正在Visa、萬事達(dá)等支付商的要求下，逐步加強對平臺成人內(nèi)容的審核與限制。
但實際受到影響的，似乎并不僅限于真正意義上的，一些含有美女元素的產(chǎn)品似乎也遭到了“誤傷”。比如國產(chǎn)卡牌獨游《除靈XXX》的開發(fā)者透露，該作就在新品節(jié)前夕疑似被誤判為成人內(nèi)容，導(dǎo)致國區(qū)遭到封鎖；另有網(wǎng)友反映，近期開啟測試的一款風(fēng)格類似“狂想曲”的游戲《魔愛XXX》，也在上線當(dāng)天受Steam新規(guī)影響，被迫鎖定了國區(qū)。
莫名其妙介入游戲內(nèi)容審查的支付商，語義模糊的新規(guī)定，再加上多款常規(guī)游戲遭到“誤傷”，這一系列操作讓開發(fā)者們直呼“看不懂”。
這波消息還沒消化完，又一個重磅炸彈在七月底落下——另一個獨游平臺itch.io，突然隱藏了所有帶有“NSFW”標(biāo)簽的游戲。
“NSFW”的涵蓋范圍遠(yuǎn)大于通常所說的“”，它泛指一切“不適合在工作或公共場合瀏覽”的內(nèi)容。因此這一刀切下去，足足有兩萬多款游戲受到影響。諷刺的是，其中甚至包括了探討家庭暴力與心理康復(fù)的《Last Cal雷火競技l》，以及眾多含有 LGBTQ+ 主題的作品。
作為一個規(guī)模相對更小的游戲平臺，低門檻和開放性曾是itch.io最吸引人的特質(zhì)，它讓無數(shù)小團(tuán)隊得以扎根，盡情揮灑創(chuàng)意，用那些大廠不愿觸碰的小眾題材，打造出各種各樣游戲作品，形成了百花齊放的平臺生態(tài)。然而一夜之間，這一切都反轉(zhuǎn)成為一記重拳，狠狠砸向了依賴這片土壤生存的開發(fā)者們。
眼看平臺即將失去玩家和開發(fā)者的支持與信任，itch.io創(chuàng)始人Leaf Corcoran火速發(fā)布公告，言辭懇切地說明了原因。相比于Steam這個擁有規(guī)范審核機制的成熟平臺，itch.io是一個開放的UGC平臺，人人都能在這里發(fā)布各種內(nèi)容，因此平臺沒辦法通過用戶選擇的標(biāo)簽直接對內(nèi)容進(jìn)行管理，只能通過更廣泛的審核來確保內(nèi)容的合規(guī)性。
再加上itch.io團(tuán)隊和交易規(guī)模都比較小，更難抵抗支付商的要求，為了更多開發(fā)者的業(yè)務(wù)能夠順利運行，他們不得不配合對方的要求。
面對開發(fā)者和玩家的群情激奮，itch.io重新上架了免費的成人內(nèi)容，并表示會對已經(jīng)隱藏的游戲進(jìn)行重新評估，內(nèi)容符合規(guī)定的產(chǎn)品將被重新上架。同時，他們在積極與幾大主流支付商建立溝通的同時，還在努力尋求其他支付服務(wù)來支持的正常運營。
itch.io的確做了很多努力，但說到底也沒啥用，這些游戲和開發(fā)者最終“死活”的解釋權(quán)和決定權(quán)并不在他們。一旦目前平臺接入的支付商拒絕洽談，他們也找不到其他支付商提供支持的話，為了平臺和更多開發(fā)團(tuán)隊的正常運轉(zhuǎn)，最終也只能棄車保帥，放棄成人內(nèi)容。
事情發(fā)展到這里，大家才終于意識到了事情的嚴(yán)重性，Steam平臺上還沒被波及的游戲紛紛改名，企圖再茍一茍。
玩家和開發(fā)團(tuán)隊的怒火也點燃了社交網(wǎng)絡(luò)，他們企圖以牙還牙，通過集體舉報和聯(lián)署簽名等方式進(jìn)行反擊，用浩浩蕩蕩的民意向支付商發(fā)出質(zhì)問：你們憑什么威脅平臺刪掉游戲？憑什么干涉游戲內(nèi)容審查？憑什么影響創(chuàng)作自由？
Visa在回應(yīng)網(wǎng)友的電郵中，一邊聲稱“不會干預(yù)內(nèi)容審核”，一邊又強調(diào)“在面臨較高非法活動風(fēng)險時，會要求與之合作銀行采取更嚴(yán)格的防范措施。”
萬事達(dá)也發(fā)文表示從未干涉游戲內(nèi)容審查，他們口口聲聲表示支持所有符合“合法標(biāo)準(zhǔn)”的購買行為，但又要求商戶避免通過其支付系統(tǒng)進(jìn)行涉及“非法成人內(nèi)容”或“可能損害公司聲譽”的交易。
左右腦互搏的回應(yīng)自然沒能得到網(wǎng)友們的認(rèn)可，還有網(wǎng)友直接斥其“謊話連篇”。
通過所謂的“合規(guī)”措辭，強制逼迫內(nèi)容平臺進(jìn)行整改，早已成為這些支付機構(gòu)的慣用套路。據(jù)了解，海外銀行機構(gòu)和信用卡網(wǎng)絡(luò)近年來一直對向涉及成人內(nèi)容的企業(yè)提供服務(wù)心存顧慮，并持續(xù)施加壓力。
Visa和萬事達(dá)甚至曾直接切斷與部分熱門的合作，迫使多家相關(guān)企業(yè)調(diào)整運營策略。在他們的努力之下，知名成人內(nèi)容平臺OnlyFans在更新指南中明確提到“須遵循銀行及支付合作伙伴的要求”；另一成人社交平臺Fansly也修訂了服務(wù)條款，對平臺上的“furries（福瑞）”類內(nèi)容展開審查，以回應(yīng)支付服務(wù)商方面的壓力。
游戲行業(yè)也早有企業(yè)受此影響。今年年初，就曾出現(xiàn)日本開發(fā)者被當(dāng)?shù)劂y行攔截平臺回款，甚至被禁止開設(shè)企業(yè)賬戶的案例。
更有意思的是，雖然支付機構(gòu)過往戰(zhàn)績累累，但這次事件，并不完全是他們的主動找茬，這背后還有“高人”。
下架風(fēng)波發(fā)生后不久，這個“高人”團(tuán)隊——來自澳大利亞的極端女權(quán)組織 Collective Shout，便發(fā)文認(rèn)領(lǐng)了這次行動，還“貼心”地說明了事件的始末。
事件源于今年3月，一名男性玩家通過官網(wǎng)聯(lián)系到 Collective Shout，稱其在 Steam 上發(fā)現(xiàn)一款名為《No XXX》的游戲含有冒犯性內(nèi)容，且他向 Steam 發(fā)出的投訴沒能得到回應(yīng)。
Collective Shout審查后認(rèn)為，該游戲確實涉及倫理與暴力性行為等敏感問題，隨即發(fā)布一篇博客文章動員更多玩家，聯(lián)合支持者向Steam發(fā)送了3463封郵件，又征集超過7萬個簽名發(fā)起請愿，但均未獲得平臺回復(fù)。
盡管該游戲的開發(fā)者最終因輿論壓力主動下架作品，Steam官方卻始終未作表態(tài)，Collective Shout提出的“刪除更多包含相關(guān)內(nèi)容的游戲”的訴求也未被采納。
按Collective Shout的說法，因為Steam的不回應(yīng)和不作為，他們才無奈找上了對這類話題更敏感的支付商。
直接點名各大支付商高管的的公開信，圖源：Collective Shout官網(wǎng)
他們通過大規(guī)模電郵攻勢、發(fā)出公開信等方式對支付商進(jìn)行施壓。最終在支付機構(gòu)的威脅下，Steam 不得不下架相關(guān)游戲并出臺新規(guī)，而曾短暫上架過《No XXX》的 itch.io 也受到了牽連。
可見，面對外部的施壓，Steam并非完全沒有掙扎和抵抗，但最終還是因為支付服務(wù)商的“背刺”，不得不作出妥協(xié)。
在這之后，Collective Shout在X上發(fā)布了“勝利感言”，感謝支持者的同時高調(diào)宣戰(zhàn)：“戰(zhàn)役還未結(jié)束，我們將繼續(xù)敦促平臺徹底清除所有此類游戲。”
Collective Shout成立于2009年，是澳大利亞知名女權(quán)組織，其官方定位是“一場反對物化女性和性化女孩的草根運動”。
他們把《GTA 5》稱為“一款鼓勵玩家殘忍殺害女性以求娛樂的電子游戲”，并最終導(dǎo)致該作在澳大利亞多家零售店禁售；還因為《底特律：變?nèi)恕分邪欢巍芭按窀赣H毆打女兒致死”的情節(jié)，以“涉及虐待兒童和針對女性的暴力”為由對其展開強烈譴責(zé)。
而今，手握“支付商”這把利刃，他們更是企圖直接改寫各大游戲平臺的內(nèi)容審核規(guī)則，消滅掉他們認(rèn)為內(nèi)容不妥的所有游戲。
面對這一局面，玩家群體的憤怒情緒持續(xù)升溫：現(xiàn)在，一個組織只需要撥出上千通電話、高喊“保護(hù)女性”的口號，就能輕易撬動整個游戲行業(yè)的審查機制；那么明年，是否又會有另一個團(tuán)體以類似理由，要求下架另一批游戲？
獨立工作室 Aggro Crab發(fā)文，直接怒懟Collective Shout：如果要讓清教徒團(tuán)體來決定全球用戶可以在哪些內(nèi)容上消費，那將直接威脅電子游戲的生存與發(fā)展，而且在這種情況下，認(rèn)為任何一款游戲是絕對安全的想法，都是愚蠢的。
一位受此影響的開發(fā)者在接受外媒采訪時坦言：禁止成人內(nèi)容只是一個開始，他們絕不會就此停步。我們都清楚接下來會發(fā)生什么——未來他們勢必會針對更多他們不認(rèn)同的游戲，進(jìn)一步限制其他形式的內(nèi)容表達(dá)。
也有網(wǎng)友認(rèn)為，Collective Shout的一系列舉措并不是真心為了保護(hù)女性，他們只不過是借此來推廣他們的意識形態(tài)而已。
國際游戲開發(fā)者協(xié)會（IGDA）也發(fā)表聲明，強烈譴責(zé)平臺簡單粗暴地下架大規(guī)模的處理方式。IGDA在聲明中表示：“我們對某些平臺政策執(zhí)行的方式深感擔(dān)憂——這些政策導(dǎo)致許多合法、自愿制作且符合倫理規(guī)范的游戲被下架，尤其是來自LGBTQ+群體和邊緣化創(chuàng)作者的作品。”
協(xié)會還呼吁各大平臺在審核與處理上應(yīng)提升透明度和公平性，強調(diào)“開發(fā)者理應(yīng)獲得明確的規(guī)則、公平的預(yù)警和申訴的權(quán)利”。
英國互動娛樂協(xié)會Ukie，也堅決捍衛(wèi)游戲開發(fā)者的創(chuàng)作自由，他們主張，所有平臺都應(yīng)采用像PEGI這樣“明確且一致的年齡分級系統(tǒng)”，以確保玩家不會接觸到他們不愿意看到的內(nèi)容。
在業(yè)內(nèi)人士的支持和全球玩家的積極參與之下，由站發(fā)起的“要求支付公司停止控制合法內(nèi)容訪問”的請愿書很快收到了超14.7萬個簽名，埃隆·馬斯克（Elon Musk）也發(fā)帖以表支持，還表示是時候推出X支付了。
然而，引火上身的埃隆·馬斯克也沒能逃脫制裁。X平臺很快被Collective Shout列入警告名單，不僅被掛上官網(wǎng)首頁示眾，被要求清理平臺、下架所有頻。
眼看鬧劇愈演愈烈，美國總統(tǒng)川普（Donald Trump）在8月7日簽署一則行政命令，直接從政策層面切斷了“付費審查”的操作空間。
政令明確規(guī)定，金融機構(gòu)不得以“聲譽風(fēng)險”為由拒絕或限制提供服務(wù)，也不得基于客戶的政治立場、宗教信仰或合法商業(yè)活動等因素拒絕或限制提供服務(wù)，違規(guī)者將面臨調(diào)查、罰款或者強制恢復(fù)服務(wù)，已實施的此類限制也必須在180天內(nèi)撤銷或修正。為了防止金融機構(gòu)做出更多“騷操作”，特朗普還要求財政部長制定全面性的政策，必要時甚至可以立法和成立對應(yīng)的監(jiān)管機構(gòu)。
重拳之下，支付商以“拒絕提供服務(wù)”的方式介入平臺內(nèi)容審核的途徑將不再行得通，業(yè)內(nèi)人士普遍對此感到振奮，認(rèn)為這將為合法成人內(nèi)容和爭議題材游戲的面世提供有力保障。
然而也有專家指出，這項政令的實際效用有限：一方面，它并不具備追溯效力，無法自動恢復(fù)此前已遭下架的游戲；另一方面，支付商仍可能以“欺詐風(fēng)險”等其他借口繞過監(jiān)管；此外，政令僅適用于美國境內(nèi)，無法制約其他地區(qū)的審查行為。
盡管如此，特朗普此舉依然廣受好評，被普遍視為推動金融中立、捍衛(wèi)創(chuàng)作自由的重要一步。
這場爭端讓Collective Shout徹底出了名——雖然可能并不是以她們所期望的方式。
在 X 平臺封禁其創(chuàng)始人 Melinda Tankard Reist 的賬號后，Collective Shout日均被提及次數(shù)仍高達(dá)8400次，而以往這個數(shù)字僅為個位數(shù)。Tankard Reist則表示，她和同事在 X 上遭遇了鋪天蓋地的死亡威脅與強X恐嚇。
與此同時，金融機構(gòu)干涉內(nèi)容審查的問題依然沒能得到解決，支付系統(tǒng)對的封鎖與圍剿至今仍未停歇。
不久前，有玩家發(fā)現(xiàn)部分地區(qū)突然無法通過PayPal在Steam上完成支付。從V社的回應(yīng)來看，這一變動也與早前的下架風(fēng)波有關(guān)，部分收單銀行于7月初停止處理所有Steam交易，導(dǎo)致某些貨幣區(qū)域切斷了Steam的PayPal支付渠道。
近日又有一位Steam開發(fā)者，發(fā)文稱自己被PayPal以違反其服務(wù)條款的理由凍結(jié)了8萬英鎊的收入，欠了英國稅務(wù)局一債的他只好在網(wǎng)上尋求法律援助。
且據(jù)最新消息，Steam現(xiàn)已不支持采取搶先體驗?zāi)Ｊ桨l(fā)布——各方對于的打擊還在繼續(xù)，誰也不知道這場圍剿何時才會結(jié)束。
可以說，在這場風(fēng)波中并沒有真正的贏家：玩家失去了喜愛的游戲，開發(fā)者失去了創(chuàng)作成果，平臺因簡單粗暴的處理方式失去用戶信任，而支付商與相關(guān)組織則引發(fā)了廣泛的公眾不滿。
但至少，長期以來潛藏于行業(yè)中的“付費審查機制”由此獲得了更多關(guān)注，越來越多人開始意識到這一隱性控制手段的存在。唯有持續(xù)聚焦、共同發(fā)聲，才能有望推動改變這種不合理的內(nèi)容干預(yù)，還大家一片自由創(chuàng)作、合法成長的沃土。