雷火競(jìng)技1982年的一天，杰瑞·桃田（Jerry Momoda）和剛剛打完壘球比賽的女友走進(jìn)華盛頓州倫頓的一間酒吧，在那里玩起了街機(jī)游戲《咚奇剛》。在桃田身邊，一位身穿筆挺白襯衫、系著領(lǐng)帶的男子密切注視著他，似乎對(duì)他玩游戲的技巧很感興趣。

　　桃田用余光瞥見(jiàn)了那名男子，起初他不以為意，繼續(xù)全神貫注地引導(dǎo)留著小胡子的水管工（馬力歐）閃躲騰挪，沿著梯子向上攀爬，去拯屏幕頂端等待救援的落難少女。過(guò)了一會(huì)兒，他身邊的男子終于打破沉默：“嘿，你真厲害。但你是怎么做到的呢？”

　　“這是個(gè)簡(jiǎn)單的電腦程序?！碧姨镎f(shuō)，“當(dāng)我進(jìn)行這些操作時(shí)，我能預(yù)測(cè)游戲的反應(yīng)?！?/p>

　　在酒吧，桃田很快和那名與周圍環(huán)境格格不入、看上去更像商務(wù)精英的男子攀談起來(lái)。對(duì)方名叫羅恩·朱迪（Ron Judy），自稱在任天堂美國(guó)分公司擔(dān)任市場(chǎng)營(yíng)銷副總裁。當(dāng)時(shí)，任天堂美國(guó)分公司位于西雅圖圖克維拉，主要負(fù)責(zé)任天堂游戲在美國(guó)的營(yíng)銷和發(fā)行。朱迪告訴桃田，他很想了解美國(guó)玩家為何如此喜愛(ài)《咚奇剛》，覺(jué)得桃田也許能分享一些寶貴見(jiàn)解。朱迪遞給桃田一張名片，并囑咐他在接下來(lái)的幾周里保持聯(lián)系。

　　對(duì)桃田來(lái)說(shuō)，與朱迪的那次偶遇改變了自己的命運(yùn)軌跡，使他走上成為任天堂首位“游戲大師”的道路，并開(kāi)啟了在游戲行業(yè)長(zhǎng)達(dá)25年，足跡遍布世嘉、SNK、雅達(dá)利和南夢(mèng)宮等公司的職業(yè)生涯。從街機(jī)神童成長(zhǎng)為一位業(yè)內(nèi)資深人士，桃田的人生故事非同尋常，幾乎是所有游戲愛(ài)好者夢(mèng)寐以求的經(jīng)歷。

　　桃田在華盛頓州西雅圖市郊區(qū)貝爾維尤長(zhǎng)大，上世紀(jì)70年代就讀于華盛頓大學(xué)，主修商業(yè)和市場(chǎng)營(yíng)銷。大學(xué)畢業(yè)后，桃田在波音公司找到了第一份工作，不過(guò)在工作和學(xué)習(xí)之余，他一直很喜歡玩街機(jī)游戲。十幾歲的時(shí)候，桃田在西雅圖中心的一家街機(jī)廳偶然發(fā)現(xiàn)了Bally公司1971年生產(chǎn)的機(jī)電賽車游戲《Roadrunner》，并對(duì)它一見(jiàn)鐘情。

　　“那款游戲里的汽車尺寸相當(dāng)于線，與火柴盒非常相像，分別被固定在3條不同傳送帶，或者說(shuō)車道上?！碧姨锘貞浾f(shuō)，“《Roadrunner》使用這些傳送帶和一個(gè)鏡像，將不同傳送帶上的汽車影像疊加起來(lái)，并且能夠感知到它們何時(shí)會(huì)發(fā)生碰撞。當(dāng)你撞車時(shí)，你會(huì)聽(tīng)到電磁閥發(fā)出刺耳的撞擊聲，屏幕上也會(huì)顯示翻車的畫(huà)面?！?/p>

　　“《Roadrunner》是我接觸的首批游戲之一，但我也很喜歡雅達(dá)利的很多早期游戲，例如《夜間飆車》（Night Driver）?！兑归g飆車》是一款第一人稱賽車游戲，使用黑白XY矢量顯示器。即便如此，它仍然深深吸引著我，因?yàn)槲夷軌蛟谄聊簧峡吹接螒驅(qū)ξ宜胁僮鞯姆答??！?/p>

　　上世紀(jì)70年代末到80年代初，桃田愛(ài)上了雅達(dá)利公司推出的一批新街機(jī)游戲，包括《雅達(dá)利足球》（1978年）、《戰(zhàn)爭(zhēng)地帶》（Battlezone，1980年）、《導(dǎo)彈任務(wù)》（Missile Command，1980年）和《大蜈蚣》（Centipede，1981年）等等。不過(guò)如今回頭來(lái)看，任天堂1981年推出的平臺(tái)游戲《咚奇剛》對(duì)桃田的人生產(chǎn)生了最大影響，并徹底改變了他的職業(yè)生涯。

　　“我在家鄉(xiāng)的一間酒吧第一次看到《咚奇剛》?！碧姨锿嘎?，“說(shuō)不清為什么，我立即被它迷住了。我站在那兒看別人玩《咚奇剛》，越看越感興趣……《咚奇剛》跟我以前玩過(guò)的任何游戲都不一樣，它的玩法令我深深著迷。我想成為《咚奇剛》高手?！?/p>

　　“幾個(gè)月后，我參加了女友在一間酒吧里舉行的壘球賽后聚會(huì)。其他人打臺(tái)球的時(shí)候，我獨(dú)自一人玩《咚奇剛》。我就是在那里遇到羅恩·朱迪的。”

　　接下來(lái)的幾周里，桃田一直與朱迪保持聯(lián)系，分享他對(duì)《咚奇剛》和其他街機(jī)游戲的想法。在一次電話交談中，朱迪建議這位游戲高手前往西雅圖大學(xué)區(qū)附近的Goldies酒吧，試玩正處于測(cè)試階段的新游戲《咚奇剛Jr.》。

　　桃田曾就讀于華盛頓大學(xué)，對(duì)那間酒吧非常熟悉，不過(guò)在當(dāng)時(shí)，他并不知道那里是投幣式游藝設(shè)備經(jīng)銷商Music Vend的一個(gè)測(cè)試點(diǎn)。除了任天堂游戲之外，Music Vend還代理雅達(dá)利、世嘉、Taito、科樂(lè)美等游戲公司，以及彈珠機(jī)制造商Williams和Bally的產(chǎn)品，主要業(yè)務(wù)是將游藝設(shè)備賣給運(yùn)營(yíng)商，但也會(huì)在像Goldies酒吧這樣的場(chǎng)所運(yùn)營(yíng)游戲。

　　Goldies酒吧客流量大，擁有超過(guò)50臺(tái)街機(jī)、彈珠機(jī)和臺(tái)球桌。酒吧會(huì)在每周的同一天收集顧客投進(jìn)每臺(tái)街機(jī)的25美分硬幣，通過(guò)這種方式來(lái)判斷哪些游戲最受歡迎。如果某款新游戲能夠連續(xù)4到6周吸引大量顧客游玩，那么它大概率能夠?yàn)檫\(yùn)營(yíng)商帶來(lái)可觀回報(bào)。相反，如果某款游戲人氣平平，看上去投資回報(bào)率不高，運(yùn)營(yíng)商就很可能會(huì)用其他游戲?qū)⑺鎿Q。

　　《咚奇剛Jr.》是《咚奇剛》的續(xù)作，朱迪邀請(qǐng)?zhí)姨锶oldies酒吧試玩，想要了解他對(duì)這部續(xù)作的看法。桃田在上手試玩后直言，他認(rèn)為《咚奇剛Jr.》的新手引導(dǎo)設(shè)計(jì)得不夠好。他還指出，由于初代《咚奇剛》仍然非常火爆，續(xù)作可能很難吸引足夠數(shù)量的玩家。后來(lái)的事實(shí)也證明，《咚奇剛Jr.》在測(cè)試期間獲得的玩家反饋確實(shí)不如《咚奇剛》。

　　“我喜歡《咚奇剛Jr.》?！碧姨锘貞洠叭欢?，《咚奇剛Jr.》的玩法并非與原作相似，而是完全不同。我覺(jué)得它在新手引導(dǎo)方面做得不太好。當(dāng)我評(píng)估游戲時(shí)，我會(huì)同時(shí)從新手和老玩家的角度來(lái)觀察它們。在《咚奇剛》中，玩家首先要做的是把搖桿往右推，這樣馬力歐就會(huì)按指示移動(dòng)。隨后，你憑直覺(jué)就知道需要跳過(guò)和躲避迎面而來(lái)的木桶，穿越‘迷宮’的路徑一目了然。但在《咚奇剛Jr.》中，情況并非如此?！?/p>

　　“玩家可以攀爬藤蔓，或者向右移動(dòng)。這就需要玩家進(jìn)行更多的思考，掌握技巧并抓住時(shí)機(jī)。游戲中，玩家的角色經(jīng)常莫名其妙就死了，他們既不知道原因，又不清楚怎樣才能避免重蹈覆轍……我曾親眼目睹太多新玩家反復(fù)犯同樣的錯(cuò)誤，他們顯然不知道究竟是什么原因?qū)е陆巧劳觯瑢?duì)此感到困惑、沮喪，到最后就會(huì)放棄游戲?！?/p>

　　桃田與朱迪詳細(xì)分享了自己對(duì)《咚奇剛Jr.》的看法，后者認(rèn)真傾聽(tīng)，還介紹了另一位業(yè)內(nèi)大佬與這位經(jīng)驗(yàn)豐富的街機(jī)游戲玩家認(rèn)識(shí)，他就是前任天堂社長(zhǎng)山內(nèi)溥的女婿、任天堂美國(guó)分公司首任總裁荒川實(shí)。不久后，桃田和荒川實(shí)在Goldies酒吧初次見(jiàn)面，荒川實(shí)現(xiàn)場(chǎng)觀看桃田玩《咚奇剛Jr.》，并與他進(jìn)行了一番交流?；拇▽?shí)非常欣賞桃田的游戲知識(shí)和技術(shù)，邀請(qǐng)他次日前往任天堂北美分公司總部——當(dāng)時(shí)位于圖克維拉的一座倉(cāng)庫(kù)——向員工們演示怎樣玩那款游戲。

　　“走進(jìn)工廠大門時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)辦公空間只有不到300平方英尺（約合27.87平方米），可能最多只夠容納3張辦公桌?！碧姨锿嘎叮霸趯挸ǖ膫}(cāng)庫(kù)里，任天堂擺放了一臺(tái)《咚奇剛Jr.》街機(jī)和一張凳子?；拇ㄏ壬浅ＵJ(rèn)真地告訴我，他想讓我‘向大家展示怎樣玩游戲’。因此，10名任天堂員工和工廠的臨時(shí)工都放下手頭工作，圍在街機(jī)旁看我玩《咚奇剛Jr.》……我玩了半個(gè)多小時(shí)，荒川先生才插話說(shuō)：‘好了，你可以停下來(lái)了。’沒(méi)過(guò)多久，我以顧問(wèn)身份加入任天堂，在大約2個(gè)月后轉(zhuǎn)正，職位是市場(chǎng)研究分析師?！?/p>

　　“我記得當(dāng)時(shí)感覺(jué)壓力很大，因?yàn)槲以趯W(xué)?？蓻](méi)有學(xué)過(guò)市場(chǎng)研究。作為一個(gè)有日本血統(tǒng)的人，我明白在工作中需要尊重同事、實(shí)事求是，避免過(guò)度批評(píng)，但同時(shí)也要為研發(fā)部門提供有價(jià)值的意見(jiàn)。對(duì)于如何評(píng)價(jià)開(kāi)發(fā)者的游戲設(shè)計(jì)，我找不到任何模版或范例。幸運(yùn)的是，荒川先生為我提供了許多寶貴的指導(dǎo)。他是我職業(yè)生涯事過(guò)的最佳總裁，既聰明又富有遠(yuǎn)見(jiàn)，工作非常努力，待人真誠(chéng)友善，對(duì)所有員工都和藹可親?！?/p>

　　為任天堂工作期間，桃田的主要職責(zé)是進(jìn)行市場(chǎng)調(diào)研，試玩和測(cè)試新游戲，并向管理層匯報(bào)新游戲的狀況、市場(chǎng)表現(xiàn)，以及行業(yè)趨勢(shì)。與此同時(shí)，他還負(fù)責(zé)評(píng)估競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的游戲，識(shí)別任天堂當(dāng)前和未來(lái)的產(chǎn)品可能會(huì)面臨哪些威脅。

　　上世紀(jì)80年代初，任天堂的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都非常注重保密。鑒于桃田工作的保密性，任天堂美國(guó)分公司的制造經(jīng)理唐·詹姆斯（Don James）用叉車組裝了一間簡(jiǎn)陋小屋，當(dāng)作他的“辦公室”：房間四周被高高堆疊的Wells Garder顯示器包裝箱包圍，為桃田提供了一些隱私空間。在那間防偷窺辦公室里，桃田可以查看任天堂新游戲的原型，但在他入職后不到1年，任天堂美國(guó)分公司就從圖克維拉搬遷到了華盛頓州的雷德蒙德。

　　“公司新址就在貝爾維尤附近，距離我長(zhǎng)大的地方也不遠(yuǎn)?！碧姨镎f(shuō)，“那里有兩棟新建成的雙子樓，每棟的辦公面積約為6萬(wàn)平方英尺。我們使用第一棟樓，之后挖來(lái)了布魯斯·洛里（Bruce Lowry）、弗蘭克·巴洛茲（Frank Ballouz）和比爾·克拉文斯（Bill Cravens）等早期高管。”

　　繼《咚奇剛Jr.》問(wèn)世后，桃田為任天堂的下一批街機(jī)游戲提供了反饋，包括《大力水手》（Popeye，1982年）、《咚奇剛3》（1983年）和《馬力歐兄弟》（Mario Bros.，1983年）等。其中，《馬力歐兄弟》給這名年輕玩家留下了極其深刻的印象。

　　“我喜歡《馬力歐兄弟》?！碧姨锘貞洠白屛腋械襟@訝的是，任天堂從未為它開(kāi)發(fā)續(xù)作。對(duì)于《馬力歐兄弟》，我認(rèn)為新手引導(dǎo)非常重要，所以在與任天堂溝通時(shí)著重強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。在那款游戲中，玩家投幣前可以觀看屏幕內(nèi)循環(huán)播放的‘演示模式’（Attract mode），從而了解基本玩法，并提前看到部分高難度關(guān)卡。我的理念始終忠于一句古老格言，那就是‘易上手、難精通’。”

　　隨著時(shí)間推移，桃田越來(lái)越善于從一名美國(guó)玩家的視角，為任天堂美國(guó)分公司提供關(guān)于游戲的建議。就這樣，桃田逐漸成為任天堂在美國(guó)的“游戲大師”，而這也為他日后承擔(dān)其他職責(zé)打下了基礎(chǔ)。

　　加入公司后不到1年，桃田就以游戲?qū)＜业纳矸荽砣翁焯妹绹?guó)分公司出庭，在環(huán)球影業(yè)起訴任天堂侵犯電影《金剛》版權(quán)一案中，現(xiàn)場(chǎng)向法官演示《咚奇剛》和《咚奇剛Jr.》。

　　“搬到雷德蒙德的新辦公室還不到3個(gè)月，荒川先生就跟我說(shuō)：‘杰瑞，霍華德·林肯大約半小時(shí)后會(huì)從紐約給你打電話，你一定要在辦公桌前接聽(tīng)?！碧姨锿嘎叮盎羧A德·林肯當(dāng)時(shí)還不是任天堂員工，在一家代表任天堂的律師事務(wù)所工作。他在電話那頭告訴我，他想讓我去聯(lián)邦法庭玩《咚奇剛》和《咚奇剛Jr.》，還說(shuō)他的助手已經(jīng)安排好所有行程，我甚至可以帶上女友。我的父母對(duì)電子游戲幾乎一無(wú)所知，所以你可以想象，當(dāng)父母聽(tīng)說(shuō)我要去紐約聯(lián)邦法院玩電子游戲時(shí)，他倆有多么震驚?！?/p>

　　“幾天后，我們飛往紐約市，在赫爾姆斯利酒店預(yù)訂了房間。那是一家位于曼哈頓中城的豪華酒店，當(dāng)時(shí)名氣很大。開(kāi)庭當(dāng)天上午，我和霍華德共進(jìn)早餐，他向我詳細(xì)解釋了庭審流程。1983年8月8日，羅伯特·斯威特法官在紐約南區(qū)聯(lián)邦地區(qū)法院主持庭審，經(jīng)驗(yàn)豐富的辯護(hù)律師約翰·卡比（John Kirby）代表任天堂出庭?！?/p>

　　“事后看來(lái)，我對(duì)案件缺乏了解反而是件好事，因?yàn)槲乙稽c(diǎn)都不緊張。如果我知道事情的重要性，恐怕會(huì)嚇得雙腿發(fā)抖，連站都站不穩(wěn)。想想看吧，如果任天堂像其他一些公司那樣向環(huán)球影業(yè)屈服或者敗訴，我們也許就沒(méi)有機(jī)會(huì)玩到任何‘馬力歐’或‘咚奇剛’游戲了?！?/p>

　　當(dāng)任天堂取得對(duì)環(huán)球影業(yè)的歷史性勝利后，桃田繼續(xù)從事市場(chǎng)調(diào)研工作，評(píng)估公司即將推出的一批新街機(jī)游戲。在它們當(dāng)中，一款由任天堂資深游戲設(shè)計(jì)師竹田玄洋監(jiān)督開(kāi)發(fā)的拳擊游戲（當(dāng)時(shí)名稱為《Knock Out!!》，后來(lái)更名為《Punch-Out!!》）最為引人注目。

　　“竹田玄洋對(duì)我很好，他歡迎我提出意見(jiàn)?！碧姨镎f(shuō)，“在我加入任天堂前，日本廠商很少對(duì)游戲進(jìn)行合適的本地化包裝，這導(dǎo)致大部分日本游戲里的英文十分蹩腳，我覺(jué)得完全不可接受……我向他強(qiáng)調(diào)，我們必須確保游戲里的所有文本正確、簡(jiǎn)潔，只有這樣才便于玩家理解游戲玩法，同時(shí)也能讓任天堂贏得更多美國(guó)玩家的認(rèn)可?！?/p>

　　按照《Punch-Out!!》開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)最初的設(shè)想，玩家在游戲中需要扮演一位無(wú)名拳擊手，通過(guò)不斷參加比賽升級(jí)和提高排名，格斗畫(huà)面則通過(guò)被放置于角色背后的一臺(tái)攝像機(jī)呈現(xiàn)。然而，由于玩家角色會(huì)遮擋對(duì)手的身體，玩家很難判斷對(duì)手的動(dòng)作并做出反應(yīng)。為了解決這個(gè)問(wèn)題，設(shè)計(jì)師們決定將主角的實(shí)體模型替換成透明線框模型，而桃田為游戲采用怎樣的視角提出了建議。

　　1983年10月，在新奧爾良舉行的游樂(lè)和音樂(lè)運(yùn)營(yíng)商展會(huì)（Amusement and Music Operators Show）上，任天堂向部分經(jīng)銷商展示了《Punch-Out!!》。當(dāng)時(shí)，竹田玄洋、年輕的宮本茂，以及3名團(tuán)隊(duì)成員專程從日本前往美國(guó)，了解了任天堂在美國(guó)的經(jīng)銷商對(duì)這款拳擊游戲的第一印象。

　　“《Punch-Out!!》受到了經(jīng)銷商們的熱烈歡迎。”桃田說(shuō)，“通過(guò)使用線D顯示器上呈現(xiàn)了一種新穎的3D效果。此外，這款游戲的雙屏堆疊設(shè)計(jì)也贏得了廣泛認(rèn)可。我和經(jīng)銷商代表們關(guān)系熟絡(luò)，所以經(jīng)常向他們演示游戲，并解答關(guān)于測(cè)試期間收益的問(wèn)題。”

　　當(dāng)任天堂制作廣告宣傳單時(shí)，桃田提交了一張頗有創(chuàng)意的草圖：一位裁判站在《Punch-Out!!》街機(jī)旁，將一只從街機(jī)里伸出、戴著拳套的手高高舉起，裁判身前則躺著一名被擊倒的拳擊手。任天堂的廣告經(jīng)理很喜歡，于是選擇了一家當(dāng)?shù)厝瓝艟銟?lè)部作為拍攝地點(diǎn)。有趣的是，在這張廣告宣傳單中，除了倒地的拳擊手和裁判之外，其他人都是任天堂員工或桃田的朋友。

　　“這么多年過(guò)去了，我仍然懷念那段時(shí)光。我在任天堂什么都干過(guò)，真是太有意思了?！碧姨锔袊@，“如今，這一切根本不可能發(fā)生。”

　　1984年2月，《Punch-Out!!》在首屆ASI（國(guó)際廣告展會(huì)）上正式亮相，任天堂邀請(qǐng)了前WBC世界重量級(jí)冠軍拉里·霍姆斯為游戲站臺(tái)?！皡⑴c《Punch-Out!!》宣傳的第一位拳擊手并非邁克·泰森，而是拉里·霍姆斯，他在任天堂展位上擔(dān)任明星代言人，幫助我們吸引了許多玩家。在展會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，霍姆斯為一些觀眾簽名、拍合照，他和他的隨行人員與我們相處融洽?！?/p>

　　值得一提的是，任天堂同年還推出了VS.System（對(duì)戰(zhàn)系統(tǒng)）街機(jī)。這款街機(jī)主打多人對(duì)戰(zhàn)體驗(yàn)，任天堂希望依靠它來(lái)吸引更加廣泛的玩家群體?！叭翁焯脤?duì)戰(zhàn)系統(tǒng)街機(jī)具有革命性的意義，因?yàn)樗鞘讉€(gè)支持2名或4名玩家在獨(dú)立屏幕上進(jìn)行對(duì)戰(zhàn)的平臺(tái)。”桃田說(shuō)，“1984年，我在位于大學(xué)區(qū)的阿諾德（Arnold）街機(jī)廳組織了以《VS.網(wǎng)球》為比賽項(xiàng)目的‘VS.公開(kāi)賽’（VS.Open），那可能是歷史上首屆玩家面對(duì)面對(duì)戰(zhàn)的電子游戲競(jìng)技錦標(biāo)賽。VS.公開(kāi)賽吸引了許多參賽選手和觀眾，我們?yōu)檫x手們準(zhǔn)備了T恤和獎(jiǎng)品，運(yùn)營(yíng)商非常滿意。對(duì)街機(jī)運(yùn)營(yíng)商來(lái)說(shuō)，任天堂對(duì)戰(zhàn)系統(tǒng)最具吸引力的特色之一是允許他們快速、便捷地更換游戲。不過(guò)，大部分VS.街機(jī)游戲移植自在日本售賣的家用FC版本，畫(huà)面不像任天堂專門為街機(jī)開(kāi)發(fā)的其他游戲那么精美。”

　　1984至1985年，任天堂面向?qū)?zhàn)系統(tǒng)街機(jī)推出了多款游戲，包括《VS.打鴨子》（VS.Duck Hunt）、《VS.網(wǎng)球》、《VS.高爾夫》和《VS.棒球》等，然而在桃田看來(lái)，它們的質(zhì)量遠(yuǎn)不如《Punch-Out!!》等作品。他還認(rèn)為，任天堂發(fā)布那些游戲的目的并非大力發(fā)展街機(jī)，而是為任天堂即將在美國(guó)推出的家用游戲主機(jī)NES鋪路。

　　桃田渴望從事產(chǎn)品開(kāi)發(fā)工作，推出采用先進(jìn)技術(shù)的游戲，但他在任天堂顯然很難實(shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想。因此，他于1985年做出離開(kāi)任天堂的艱難決定，隨后加入了與任天堂有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的另一家街機(jī)制造商世嘉，擔(dān)任產(chǎn)品經(jīng)理。

　　“在任天堂，制作游戲的過(guò)程最讓我感到興奮。”桃田說(shuō)，“在對(duì)戰(zhàn)系統(tǒng)街機(jī)問(wèn)世前，任天堂的每款新游戲在硬件、芯片技術(shù)、畫(huà)面、操控方式和玩法等方面都會(huì)有所提升。我渴望參與最前沿技術(shù)的開(kāi)發(fā)。站在一名游戲玩家的立場(chǎng)，我覺(jué)得對(duì)戰(zhàn)系統(tǒng)街機(jī)、NES是一種倒退……任天堂對(duì)戰(zhàn)系統(tǒng)街機(jī)上有很多好游戲，NES也取得了巨大成功，但我有其他追求。這是我接受世嘉邀請(qǐng)的主要原因?！?/p>

　　對(duì)桃田來(lái)說(shuō)，為世嘉工作似乎是個(gè)令人興奮的好機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，世嘉是一家頂尖街機(jī)公司，這意味著桃田可以利用他在任天堂積累的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，參與開(kāi)發(fā)像《立體空戰(zhàn)》（Zaxxon）那樣具有開(kāi)創(chuàng)性的投幣式街機(jī)游戲。然而，桃田很快意識(shí)到，世嘉日本總部并不像任天堂那樣，愿意以坦誠(chéng)、開(kāi)放的心態(tài)與海外合作伙伴一起設(shè)計(jì)產(chǎn)品。

　　“如今回想起來(lái)，加入世嘉對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是一個(gè)明智選擇?！碧姨锍姓J(rèn)，“如果一切可以重來(lái)，我寧愿自己從未跳槽去世嘉。任天堂總是鼓勵(lì)我分享想法，大膽提建議，世嘉的運(yùn)作方式卻完全不同。我經(jīng)常提出反饋意見(jiàn)，但往往無(wú)人理睬?！?/p>

　　作為一位產(chǎn)品經(jīng)理，桃田在世嘉只待了2年，參與了《Hang-On》《Out Run》《Enduro Racer》和《救援直升機(jī)》（Choplifter）等街機(jī)游戲在美國(guó)的發(fā)行。在此期間，桃田搬到了加州舊金山灣區(qū)的硅谷，許多其他公司都在那里設(shè)有辦公室。

　　1987年從世嘉離職后，桃田加入了位于加州米爾塔皮斯的另一家游戲大廠雅達(dá)利。對(duì)從小酷愛(ài)雅達(dá)利街機(jī)游戲的桃田來(lái)說(shuō)，那簡(jiǎn)直就像夢(mèng)想成真，因?yàn)樗?jiàn)到了自己童年時(shí)的許多偶像?！捌鸪跷揖拖駛€(gè)追星族，覺(jué)得太不可思議了?！碧姨镎f(shuō)，“我竟然有機(jī)會(huì)和當(dāng)年制作那些游戲的開(kāi)發(fā)者一起工作！直到今天，我仍然與他們當(dāng)中的很多人保持聯(lián)系?！?/p>

　　“事實(shí)上，幾周前我剛剛參加了埃德·羅特伯格（Ed Rotberg）家里舉行的一次聚會(huì)。埃德是雅達(dá)利公司的著名設(shè)計(jì)師之一，曾經(jīng)設(shè)計(jì)和編寫(xiě)了《戰(zhàn)爭(zhēng)地帶》（Battlezone）、《彗星大爆破》（Blasteroids）和《S.T.U.N.Runner》等經(jīng)典街機(jī)游戲。我在聚會(huì)上見(jiàn)到的前雅達(dá)利同事還有艾德·羅格（《小行星》《大蜈蚣》《圣凱傳說(shuō)》）、里奇·亞當(dāng)（《導(dǎo)彈任務(wù)》《重力戰(zhàn)機(jī)》）、約翰·薩爾維茨、戴夫·拉爾斯頓（《720》《Paperboy》）和丹尼斯·哈珀（《Toobin》），他們都是有資格進(jìn)入電子游戲名人堂的人物。”

　　在雅達(dá)利，桃田參與了17款游戲的發(fā)行，工作內(nèi)容包括進(jìn)行市場(chǎng)調(diào)研，開(kāi)展實(shí)地測(cè)試，策劃產(chǎn)品營(yíng)銷方案和提供設(shè)計(jì)反饋，最終目標(biāo)是確保每款游戲都能給玩家留下良好的第一印象。當(dāng)時(shí)，雅達(dá)利的街機(jī)游戲部門隸屬于南夢(mèng)宮（Namco），由于桃田擁有為其他日本公司工作的經(jīng)驗(yàn)，他還負(fù)責(zé)南夢(mèng)宮游戲在美國(guó)的大部分產(chǎn)品管理和本地化工作。

　　桃田在雅達(dá)利待了6年，但他逐漸覺(jué)得雅達(dá)利已經(jīng)與時(shí)代脫節(jié)，無(wú)法滿足玩家不斷變化的需求，尤其是在快速增長(zhǎng)的格斗游戲領(lǐng)域。1993年，南夢(mèng)宮將雅達(dá)利出售，隨后成立了自己在北美的子公司，桃田也轉(zhuǎn)而加入那家公司，擔(dān)任產(chǎn)品經(jīng)理。

　　在為南夢(mèng)宮工作期間，桃田積極提出項(xiàng)目構(gòu)想，開(kāi)展案例研究，對(duì)《鐵拳》《Time Crisis》等游戲的立項(xiàng)起到了至關(guān)重要的作用?！澳蠅?mèng)宮樂(lè)于接受外部理念，并將各種理念融入自己的游戲?！碧姨镎f(shuō)，“如果南夢(mèng)宮相信某個(gè)想法有潛力孕育出偉大作品，那么他們肯定會(huì)努力去實(shí)現(xiàn)。在《鐵拳》立項(xiàng)前，我?guī)е环萆虡I(yè)計(jì)劃書(shū)前往南夢(mèng)宮總部，力薦南夢(mèng)宮開(kāi)發(fā)一款能夠與《真人快打》《街頭霸王》等格斗大作相媲美的游戲。我向南夢(mèng)宮詳細(xì)闡述了在美國(guó)，一款成功的格斗游戲需要具備哪些要素，他們也采納了我的建議.從那以后，我每天都會(huì)在美國(guó)參與項(xiàng)目，為‘鐵拳’系列的前三代作品貢獻(xiàn)了一份力量。南夢(mèng)宮擁有業(yè)內(nèi)頂尖的設(shè)計(jì)師，他們鼓勵(lì)我參與制定影響游戲開(kāi)發(fā)方向的核心決策，那段經(jīng)歷非常有趣?！?/p>

　　從游戲行業(yè)退休后，桃田喜歡冬季玩滑雪，夏季打高爾夫，享受人生中的悠閑時(shí)光，同時(shí)仍然對(duì)游戲充滿熱情，尤其鐘情于模擬賽車，還擁有一套科技含量很高的專用游戲裝備。如今回首往事，他仍然對(duì)在職業(yè)生涯中遇到的前同事和伙伴們心存感激。桃田尤其懷念為任天堂工作的時(shí)光，懷念2024年不幸離世的前任天堂美國(guó)分公司市場(chǎng)營(yíng)銷副總裁羅恩·朱迪——朱迪就像一位慧眼識(shí)珠的伯樂(lè)，引領(lǐng)他踏上了在游戲行業(yè)數(shù)十年的奇妙旅程。